老屋在，，家就在；娘亲在，，家就在。。。现在，，老屋还在，，而娘亲离我们远去十年了。。。就像堂屋的大门被拆卸了一扇木板，，飕飕的风穿堂而过。。。

老家地处江海之滨，，沿袭清明节前后十天省墓祭祖的习俗，，节前的星期天，，我带上妻子、、、女儿、、、外孙回乡。。。娘的笑容，，在玄色镜框里，，在三毫米厚的玻璃内，，永远出不来了。。。

在天地的西南角，，麦地里踞着娘的坟。。。坟茔有些坍陷。。。娘不必再操劳农事节气了，，守着自家的一亩三分地酣睡，，有布谷鸟、、、云雀唱着四序歌。。。

图片泉源：：视觉中国

我小时间头上害疮，，这边医好了最先结痂，，那里又张罗着为我化脓，，就像头茬韭菜刚割完，，二茬又茂密生长一样。。。娘天天背着我，，到公社医院注射、、、抓药、、、挤脓疮、、、换纱布。。。从医院回来，，娘给我买了一只刚出炉的韭菜馅烧饼。。。递给我之后，，她转身吮吸手指头上沾着的油光。。。

门前，，柳树上的鸟窠里，，乳鹊喧华着，，嘴巴扯成不规则的四边形。。。这时，，喜鹊把衔来的虫子丢进去，，慈祥地叫唤着，，在枝头呵护。。。

下雷雨，，娘本想把生产队分得的菜油拿到街上为我换取挂号费。。。她左手撑起已经修理得识别不精彩彩的。。。，小指头勾着油瓶脖子上的吊带，，右手托着我的屁股，，背着我去公社医院。。。一不小心，，踩在青苔上一滑，，母子俩划分栽了跟头，，雨伞滚出去老远。。。娘慌了神，，急遽将我从浇灌渠里抱上岸，，用衣角擦拭我脓痂上的泥污。。。粗平民裳遇到痛处，，我放声大哭。。。娘赶忙用手掌在我头上抹，，又怕茧掌粗糙，，马上改用舌头舔我发际间糊上的泥巴。。。娘的舌头很烫，，我哭的声调弱了下来。。。

舐犊之情，，终生难忘。。。

娘这才去用两个巴掌掬地上的菜油，，一边往破瓶底里刮，，一边一直地吐嘴里的泥污，，并吆牛似的咂嘴。。。娘哭着，，雨徐徐停了。。。

我的头上依旧烂芋头一般。。。无奈之际，，医生用盐巴切断了脓疮的“起源地”。。。时至今日，，我的头上依旧留有一块蚕豆大的“不毛之地”。。。我哭闹着，，把短裤蹬成了开裆裤。。。晚上，，娘为我缝衣服时，，咬着下唇，，肩膀也随着抽搐。。。

我十六岁高中结业，，高考失利。。。不听双亲让我重读的劝告，，我执意偷偷到修建站报名外出学瓦匠。。。我试图用稚嫩的肩膀，，分管家庭的艰辛。。。

娘着实不忍心我过早离家，，希望我偎依在母爱织造的；ど∠拢，多得一刻呵护。。。去无锡打工的前一夜，，娘茫然地坐了好一会儿，，一直审察着我。。。随后，，埋下头，，蘸着口水捻湿线头，，扣一个结，，徐徐穿针引线，，缝合布鞋帮子。。。大号绗针在头皮上齐整下之后，，便有棉线抽动的声响。。。绱鞋的整个历程中，，娘的两行泪跟鞋绳织成三条线。。。

开往无锡的包车来了。。。为了多容纳民工，，修建站站长只让带衣被行李，，喝令一些徒工把带来的食物让家人拿回去。。。娘真精明仔细，，在我去睡觉的时间，，悄悄把馒头干缝进一只枕头套，，咸肉和熟鸡蛋藏在柳条帽里，，蒙过了检查。。。

娘一只手推着我的后背上车，，另一只手又拽我的衣角。。。我刚找着座位，，娘一直拍打我身边的车窗。。。我侧身探过头去，，娘正解雨伞把上的带子。。。这是做什么呀？？我主犯迷糊。。。她小跑着，，追赶徐徐启动的汽车，，把布带塞过来，，喘着气叫唤着：：“系在行李包上，，做个记号，，别拿错了。。！！
！

客车扬起一起灰尘，，远去。。。拐弯处，，我朦朦胧胧看到娘还在老槐树下挥着手。。。以后，，母亲的悬念，，如影随形地陪同我八年打工生涯。。。

远离家乡的日子里，，我以那根布带作纤绳，，偷渡进乡音溅湿的梦乡；远离家乡的日子里，，我每打一次喷嚏，，都预感应娘又念叨我了；又依稀遥见娘脸上泪痕的轨迹，，颇像书法中一种叫作“屋漏痕”的缓慢笔意。。。

今年收麦后，，我会磨细面，，兑酵水，，做白馒，，点红戳，，祭祀脱离我们十年的娘亲。。。淅淅沥沥，，下起了小雨。。。我撑起。。。，遮挡娘的坟头。。。

文 |谢爱平