竹扁：：：嵩谔梦萸缴，
，宛如一道被拉长的月牙。。。父亲总说这扁担比他小两岁，
，那么，
，它应该是1964年的产品。。。桐油浸润的竹节早已褪去青涩，
，在岁月的洗礼中酿成了琥珀色，
，中心那段被麻绳磨出的凹痕，
，宛如老人深刻的笑纹。。。

我10岁那年秋分，
，扁担首次断裂。。。暴雨来得迅猛，
，父亲刚从粮站挑回公粮，
，屋檐下的箩筐还在滴水。。。突然，
，村头传来急促的召唤：：：“河堤要垮了！！！”父亲抓起扁担直奔晒谷场，
，我紧随厥后，
，摔得全身泥泞。。。晒场上，
，金黄的稻谷堆成小山，
，在雨幕中泛着朦胧的光泽。。。

“接。。。！！”父亲将一块塑料布扔给我，
，自己则抓起箩筐最先装谷。。。扁担穿过箩绳时发出吱呀的声响，
，父亲弓着背，
，用力一顶，
，脖颈上的青筋犹如老树根般凸起。。。两个装满的箩筐压得扁担弯曲如满弓，
，在暴雨中摇摇晃晃地向家挪动。。。第三次往返时，
，扁担突然发出“咔”的一声，
，父亲踉跄着跪入泥水中，
，半截竹片斜插在肩头，
，血水和雨水在黄泥地上混淆，
，逐渐扩散。。。

新学期的学费是父亲用扁担挑出来的。。。天天鸡鸣三遍，
，他便挑着修补过的扁担前往石灰窑。。。扁担中心纠葛着褐色草绳，
，远看就像系了一条旧腰带。。。有次我摸黑起来解手，
，望见父亲正在草绳上抹桐油，
，月光洒在他弯曲的背上，
，将影子拉得比扁担还长。。。

腊月廿三祭灶那天，
，父亲从镇上带回一个铁皮糖盒。。。解开草绳时，
，扁担突然发出细微的倾圯声，
，几粒冰糖掉入灶灰中。。。父亲捡起沾灰的糖块吹了吹，
，塞进我嘴里时，
，我尝到了稻草的清香。。。

我考上师范那年，
，父亲购置了一辆二手三轮车，
，却仍将扁担擦得锃亮，
，挂在堂屋。。。每年除夕，
，他都会取下扁担，
，用棉纱蘸菜油，
，沿着竹纹仔细擦拭。。。那些被岁月浸透的汗渍在油光中苏醒。。。

去年清明节回家，
，我看到父亲蹲在屋檐下编织竹筐。。。扁：：：岱旁诹教醭さ噬，
，中心凹陷处垫着我幼时的百家衣。。。！！笆允？”父亲突然将扁耽误在我的肩头。。。那沉木般的触感压在锁骨上时，
，我惊讶地发明那弯弧竟与父亲的脊梁云云相似。。。模糊间我又看到了谁人暴雨中的身影，
，在漫天的雨箭中屹立成不平的弓。。。

月光洒过门槛，
，父亲正用砂纸打磨扁担的裂口。。。竹纤维在灯光下清晰可见，
，草绳修补处已包浆，
，似乎扁担自己长出了筋骨。。。！！拔羰闭馍里掺了我的血”，
，父亲抚摸着高低不平的地方，
，“老物件通人性，
，知道要撑起这个家。。。！！

谷雨前后，
，竹山总是弥漫着潮气。。。父亲教我挑选竹子时，
，扁担正躺在新砍的毛竹堆里瞌睡。。。！！耙裟切┚煌溲摹，
，他用指甲掐进竹皮，
，青苔纷纷落在我发间。。。几十年已往了，
，我仍记得篾刀劈开竹节时散发出的清香。。。

扁担也有休息的时间。。。夏至中午，
，蝉鸣声中晒场被烤得发软，
，父亲会将扁担平放在井台上。。。我蹲在一旁数着裂痕，
，突然发明第七道裂痕下藏着“正”字刻痕——那是父亲纪录工分的方式，
，每个“正”字代表五十斤磷肥。。。

中秋月最圆的那晚，
，扁担成了量天的尺。。。父亲将它竖在谷堆旁，
，当月影爬到第三个竹节时，
，他往我碗里多夹了一块咸蛋黄：：：“月光能照三节亮，
，来年麦穗压秤砣。。。！！必屎笪以谖锢砜紊涎У礁芨嗽，
，突然明确父亲早已用扁担称量过日月星辰。。。

芦苇扬花的时节，
，扁担挑起了我的远方。。。去省垣念书的那天，
，父亲用它挑着两筐红薯送到汽车站，
，筐绳上还系着给我新编的竹笔筒。。？统灯舳，
，他突然追着车窗跑，
，从怀里掏出一个温热的铝饭盒塞进来。。。扁担在晨雾中徐徐变细，
，饭盒里葱油饼的香气，
，烫得我眼眶生疼。。。

昨天回家时，
，我看到扁担缠着纱布，
，父亲尴尬地笑着说摔了一跤。。。直到帮母亲晒被褥时，
，我才从她哽咽的话语中得知：：：他在工地扛水泥管时闪了腰，
，却舍不得买护腰，
，拆了我的旧秋衣裹在扁担上借力。。。

现在，
，扁担成了传家宝。。。女儿用马克笔在竹节上画彩虹时，
，父亲笑得露出豁牙：：：“悦目极了，
，就像给老伙计系了条新腰带。。。！！鼻迕鹘诩雷媸，
，他非要亲自挑着供品，
，颤巍巍的扁担在肩头轻轻摇晃，
，箩筐里新蒸的青团与泛黄的照片轻轻碰撞。。。

老宅梁柱间又响起了熟悉的吱呀声。。。父亲踩着板凳擦拭扁担，
，哼着走调的采石号子。。。在檐水的滴答声中，
，我似乎看到年轻的父亲挑着向阳走来。。。（文丨能杰）