百乐博

  我履历过一段填鸭式念书的历程的。那是“文革”时代，全民都在文化荒原之中。谁人时间我的感受，似乎见到所有的文字都是亲热的。我在废旧公司收的破烂里觅，在朋侪家里搜在图书馆的角落里捡，地下掉的一张纸片，一本旧台历，上头只要有我没见到的文字，都会使我心目一开。什么《名利场》、、《双城记》、、《凄凉天下》、、《复生》……没有先生也无人指导，全都是猪八戒吃人参果那般囫囵吞下去。

  但有些书确是差池我的缘分，巴尔扎克的《人世笑剧》就没能卒读。不是没有时间，而是感受读不到位！墩秸肭寰病肺抑辽俣亮宋灞，也照旧找不到心灵震撼的切入点，眷注不到书中要旨与人头脑。喜欢《基督山伯爵》，《茶花女》就一般。我念书喜欢“原味原汁”。包括像《第三帝国兴亡》，虽然不是小说，但它刺激、、原味，仍然可以使人通宵达旦地读下去。太浪漫的书如《斯巴达克斯》、、《三个火枪手》味道很重，但我也读不出兴味。虽然这都很“相对”，不是那样兴奋，不那样“雀跃”罢了。

  在很长时间里，我一直以为，这是我的念书主观不敷层次的缘由：：Ｘ屎笞约易攀，接触到不少谈论家，发明和他们意见一样。这样，我的疑心便摇动了，《红楼梦》是好书，但也有许多人并不爱读，更遑论《聊斋》、、《西游记》、、《水浒》，真的萝卜白菜各有所爱。这不可用“对”或者“错”，“层次高”、、“层次低”来界定的。

  我的书能卖钱，卖相好的书出书家以为好，但我深知，有些不可挣钱，出书家照出，由于可以为出书社“门庭生辉”，有些顶尖级的书，读者群很集中，但一般读者却不问津。这不是书的问题，是人和书的缘分的事，有的朋侪说我的书是“通俗读物”，我知道他的意思是“不入细腻之堂”。那也是他的缘分差池，但我不否认我的书通俗，我的书就是给千万万万肯从自己血汗钱中取出又买进他的书屋店肆，甚至带到公交车上、、茅厕里去读的，这也是缘分在起作用，至于读到了几多，读出什么味道，那是我和读者交通的效果，缺乏与外人性。

  我的女儿爱读琼瑶、、三毛，谁能说她“差池”呢？我会由于她不爱读我的书而不爱她吗？

  别人也一样。