释教徒常说“缘分”
，逢着人生遇合之事得不到诠释
，便说这是靠的“缘分”。。。我不是释教徒
，但在祖母的熏陶下
，从小就相信“缘分”；；并且长大了遇到什么不可知的事情
，也都推在“缘分”二字名下。。。这样的事是屡见不鲜的
，我和美国华人女作家木令耆的熟悉经由
，即是一个例子。。。

  十多年前
，有一天我到了纽约
，又从纽约到波士顿；；我和老诗人卞之琳是坐了火车去的。。。招待的主人原要我们搭飞机
，可是我们以为坐火车可以沿途看风物
，便谢绝了。。。到波士顿的时间已近黄昏
，我在北京熟悉的沈爱俪教授早已在站台上迎候
，她告诉我们尚有一位是刘年玲教授
，正去开车到车站门口接我们。。。语言时我们已到站外
，一辆小轿车也在我们眼前戛然而止
，从车上走出一位年轻的女士
，沈教授便介绍我们相识。。。我上了沈爱俪的车子
，由于她将是我的栖身主人
，卞老则上了刘的车子。。。希奇的是我望见刘年玲
，总以为她的脸相似乎在什么地方见过
，因此顾不了是否唐突
，难免多看了几眼。。：：Ｘ屎笏晕宜的鞘彼灿行┎恍朔
，这个大陆来的人太无礼了。。。

  第二天
，她请我们吃晚饭
，饭后就在她的起坐室内看电视
，屏幕上正泛起两位总统候选人在耍嘴皮子
，各人吹捧
，卡特拙于辞令
，说着一口结结巴巴的数目字
，而里根则大显演员的本领
，有如西部英雄的枪击
，发发中的。。。我看得乏味
，眼光难免在四壁间张望起来。。。我坐在门边的一张沙发上
，扑面壁上有幅毛笔写的条幅
，字迹遒劲畅朗、、清逸潇洒。。。我重新看到尾
，却发明一位素识人的署名。。。我就掉臂礼貌
，径直问刘年玲写字的是她什么人
，她说是她的父亲。。。我又问刘年翠是她的什么人
，她说是堂姐
，是她家姊妹一辈中最大的—个。。。这时她以为我问得突兀
，便露出迷惘的眼光了。。。

  现在该由她来问我了。。。她问我怎么知道她的堂姐？？
？我说她是我少年时的学友
，那时我在杭州蕙兰中学读高中
，她在弘道女！。。这是一对教会设立的兄妹学校
，星期日各人在—个教堂里做星期。。。不过使年翠和我熟悉的并不是耶稣基督而是杭州的学生运动。。。１９３２年头杭州学生第二次到南京向国民党汪精卫政府（蒋介石已下野）请愿
，要求反抗日本帝国主义对华的侵略
，我和她都是这个学生请愿团的中坚人物。。。请愿失败了
，我们却建设了同仇敌忾的友谊；；她头脑的明快和行动的坚决
，是我钦佩她的原因。。。

  １９３２年夏我们都高中结业了
，我和她及二位姓任的姊妹一同到上海？
？即笱А。。她暂住在叔父刘驭万的家里
，我一经到福履里路去找过年翠
，见过年玲的母亲
，那时年玲还幼小
，但她母亲的好客给我的印象极深
，以是关于这段履历深印脑际
，尤其由于那时我很企慕年翠
，以后她未及考大学就突然回去武汉老家
，以后音讯毫无
，使我在往后的岁月里
，经常想起这段履历。。：：Ｘ屎笤谖迨暝率
，才无意听到她完婚的新闻
，惟有在心底祝她幸福了
，这次在美国居然会到了她的堂妹
，我对这次意料之外的遇合
，以为这是“缘分”使然
，兴许是超自然的安排。。。年玲和我都珍惜这次碰面。。。

  木令耆是刘年玲的笔名
，在美国的华人作家群中颇负盛名。。。在波士顿
，她陪着我们去哈佛大学出席座谈会
，陪着我们旅行哈佛全校
，陪着我们去会见费正清
，她热情的招待和爽朗的谈锋
，使我印象深刻。。。有一件事最使我不可忘怀的就是她的潇洒
，她在开车到市中心时
，环行街区一周
，就是找不到停车的地方
，而约会时间又将光临
，她微微叹了口吻
，就把车子停在马路的消火栓前面了；；我以为她没有注重
，便提醒她此处榨取停车
，她潇洒地挥挥手说：：：“至多是张罚？
？畹
，何须为这戋戋小事
，去再找贫困呢？？
？”以后我熟悉了她倜傥不羁的性格
，这是在妇女中很少有的。。。世上有许多人兢兢业业不敢越雷池一步
，但也有许多人豁达漂亮
，不受任何限制。。。我是惊魂甫定、、夹着尾巴做人的
，以是衷心敬重不拘小节的人
，引为楷！。。我和卞老在波士顿停留了三天
，但我熟悉了不少有个性的朋侪
，年玲即是其中之一。。。她送我一本用木令耆笔名写竹林七贤的小说
，七贤都是不羁之材
，惺惺惜惺惺
，她将七贤写得生龙活跳
，感人肺腑。。。她的潇洒
，也许是七贤精神的后人。。。

  她在美国编辑出书一本中文的文学杂志《秋水》
，交流外洋华人和大陆作家的作品。。。多年来锲而不舍
，默默地事情着。。。她又多次给大陆与香港的书店编辑外洋华人作家的小说选和散文选
，使他们和海内的作家们通了声息。。。陕西师范大学出书社在１９８６年出书了她的《外洋文艺漫谈》
，纵论西欧及中国的现代文学、、戏剧、、影戏、、雕塑、、舞蹈和外洋华人作家和作品
，以实时代思潮。。。从这本书里可以看出她的学识和兴趣是多方面的。。。并且有她经由深思熟虑的奇异看法
，惋惜这本书的编辑事情做得粗糙
，没有把外洋华人作家所用的译名和大陆习用的译名统一起来
，可能会使海内的读者起一种生疏感。。。去年她周游西北回到北京
，送了我一册
，题字上写着“为了我们永远保存的多年友谊”。。。我很喜欢这本书
，由于不但是我和年玲的友谊见证
，照旧一种学术的交流。。。

  我是一个疏懒成性的人
，尤其惮于动笔写信
，由于来信积累多了
，便不知从何谈起
，只能不写
，她呢？？
？也是经常跑欧洲
，由于她在牛津大学读过书
，尤其喜欢意大利的风貌
，行踪无定
，以是我们很少通讯。。。这许多年来
，我们只在须要时
，通个远程电话。。。我以为纵然有生花妙笔
，也不可写出通话时那种愉快的心情
，由于亲耳听到知友的声音
，靠近得有如在起居室里闲聊
，总为一种友情的温馨笼罩着
，她差未几经；；毓
，探视祖国的文化宝藏
，如敦煌和几个释教胜地。。。无论她回国与否
，每年尾我们必互寄贺年片
，在上面写着几句报平安和祝颂的字句。。！熬又坏缢
，这就是百乐博来往
，但在我们晤面时
，却有谈不完的话可说。。。八十年月有—年她在北京大学做客座教授
，住在大学的勺园招待所
，我去看了她一再
，那可说我们晤面最多的一年了。。。我们晤面时的欢欣
，又非几句话可说得清晰
，我一直看待她为一位小妹妹
，她晤面时则称我为兄。。。我想有一点使我们有“缘分”的话
，那是她的大姊
，没有她作为我们情绪上的前言
，或许不可能使我们云云亲密
，又疏淡得出人意外。。。

  她来北京时
，总是往复急遽
，但一定找我去吃一顿饭
，图得几小时的泛论
，我虽然也珍视这一碰面的时刻。。。我们真是无话不谈：：：从她的先生、、孩子一直谈到她的杂志
，她的旅行
，美英和华人文学。。。她是温柔而又机智的
，通常一句话启发我对某个外国作家和美国文坛的看法。。。有时不谋而合
，虽然谈得投契
，纵然所见不对
，她也是微笑地坐在那儿
，静听我的滔滔一直
，这就是她的温柔处。。。她的机智则在她对有些看不惯的人与事
，能用一两句俏皮话
，予以叮嘱掉。。：：：退富笆且恢治幕硎
，有时令我茅塞顿开
，这也是一种“缘分”吧！

  今年旧历年尾
，我突然接到她的电话
，我以为是她从美国打来的
，她说她正坐在开国饭馆的客房里我们约定在那里吃午饭
，然后送她到张洁家里去。。。她以是要先住旅馆
，即是要首先会见她在京的亲友
，以免搅扰张洁的清静生涯
，她总是什么事都为他人着想的。。。我们晤面很兴奋
，一到餐厅里坐下来
，就不知那里来了一长串说不完的话
，一顿饭吃了三个钟点。。。我问她年翠的现状
，她说年翠的子女大都在美国
，住在佛罗里达
，她们也不常晤面
，只是通通电话。。。

  我也知道人生的遇合
，有许多无意性
，那半个多世纪前的怅惘
，似乎照旧昨日之事
，可是经由一个做梦也不可想到的时机
，竟然使我又接上了在空中飘浮的游丝
，熟悉年玲
，这不是“缘分”又能用什么来诠释呢？？
？

  １９９３年１月２６日听风楼